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d'Aragon, des perspectives esthéti-
ques très séduisantes (pp. 40-41 ) 
qui prouvent la fécondité du 
parallèle en critique littéraire. De 
même, les procédés d'humour à 
propos du Traité donnent l'occasion 
d'excellentes analyses stylistiques, 
M m e Gindinne soulignant comment 
la révolte surréaliste se traduit par 
une utilisation particulière du 
langage. Peut-être aurait-on attendu 
dans l'étude du Paysan de Paris une 
insistance plus marquée sur l'image, 
un des « moyens» essentiels du 
surréalisme, « escalier dérobé » et 
« voie de toute connaissance » 
suivant les définitions d'Aragon. Ou 
encore, plus d'attention aux 
aphorismes qui composent la fin de 
ce même livre au moment où il se 
défait, à ces variations de style qui 
correspondent aux variations 
tâtonnantes de la pensée. M m e Gin-
dinne propose une interprétation du 
titre : ce « paysan de Paris » connaît 
sa ville comme le paysan connaît sa 
terre pour la posséder, mais on 
pourrait encore comprendre que le 
paysan découvre Paris avec des yeux 
neufs, prêts à tous les enchante-
ments. Et ces enchantements 
empruntent toutes les formes 
littéraires possibles pour nous 
subjuguer: conte, saynète, bref 
apologue, compte rendu de rêve, 
monodie épistolaire, poème en 
prose. 
Où finit le pastiche chez Aragon, 
qu'il soit de Vitrac ou de Lautréa-
mont, de Desnos ou de Péret? 
C'est là une «virtuosité mimétique» 
comme le dit Mm e Gindinne, sur 
laquelle on peut rêver. Est-ce 
exercice à vide, voire caméléonisme, 
pur jeu verbal qui laisse planer un 
doute sur la « sincérité » d'Aragon ? 
Serait-il surtout un écrivain coupable 
de littérature, l'hérésie qui a valu à 
plusieurs ouvriers surréalistes de la 
première heure d'être excommuniés 
par Breton ? L'interprétation n'est 
pas à exclure d'une œuvre 
« détachée », faite pour le plaisir, 
sans que l'on soit pour autant 
autorisé à ne voir là qu'une 
insuffisance de son auteur, Certes, 
Gaétan Picon a peut-être raison 
d'avancer qu'Aragon décrit des 
passions qu'il n'éprouve pas, en 
pensant surtout aux grand romans 
du Monde réel et des Communistes, 
mais la littérature n'est pas faite 
seulement des sentiments vrais de 
son auteur, ni même de sa seule 
sincérité. 
Les cinq livres étudiés ici marquent 
une étape distincte chez Aragon 
mais on aurait souhaité que, dans sa 
conclusion, Mm e Gindinne montrât 
comment l'œuvre romanesque 
ultérieure s'entrevoit dans les proses 
de l'époque surréaliste, comment elle 
a pu prendre des apparences si 
rassises, si singulièrement embour-
geoisées. Y a-t-il eu revirement, 
conversion, ou plutôt, comme Aragon 
lui-même l'affirme, le réalisme n'a-
t-il constitué à ses yeux que 
« l'aboutissement logique» du 
surréalisme, un même effort pour 
percer ces « nuages » évoqués dans 
la postface des Beaux Quartiers, 
pour aller au réel par des voies 
différentes ? 
De ces textes que M rne Gindinne 
confronte avec talent et où Aragon 
déploie une égale aisance dans la 
description minutieuse ou la rêverie, 
dans l'invective ou la célébration de 
la femme, continue de se dégager 
une irrésistible impression d'élan et 
de jeunesse : les fusées de ce feu 




□ □ □ 
Franz HELLENS, le Fantastique 
réel, Bruxelles, Amiens, Sodi, 1967, 
127 p. ; Essais de critique 
intuitive, Bruxelles, Amiens, Sodi, 
1968,276 p. 
Quand la somme des ans, et des 
œuvres, incline un écrivain à 
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formuler les règles de son art, la 
vérité de son témoignage s'augmente 
de la vérification permise au lecteur. 
À l'image de Montaigne, Franz 
Hellens va droit au cœur de son 
sujet, « sans littérature, phraséologie, 
ni érudition ». Nulle gratuité dans les 
aphorismes proférés, malgré l'allure 
vagabonde de la méditation. Il ne 
prétend pas livrer des recettes : la 
poésie, don congénital. Si vous en 
êtes privé, on vous donne ce conseil, 
tellement opportun en ces temps où 
tout lecteur se veut critique, et tout 
critique, créateur: « Étendez-vous 
sur le dos et laissez s'évader votre 
être à la surface d'un ciel sans 
fond ». 
L'écrivain a voulu comme se 
justifier à l'égard de lui-même. 
Manifeste d'une école qui aurait pu 
exister... L'essai y gagne de n'être 
entaché par aucune ambition de 
doctrinaire. De-ci de-là, un soupçon 
de polémique: on ne peut guère se 
définir qu'en s'opposant. 
Le «fantastique réel », Hellens ne 
pense pas qu'il lui appartienne en 
propre. Nerval, Poe, Melville, Lewis 
Carroll, Apollinaire, beaucoup ont su, 
avant lui, parer la réalité des 
prestiges de l'imaginaire, « atteindre 
à l'abstraction poétique, sans mépris 
des formes et expressions concrètes 
les plus usuelles, s'avancer tellement 
dans la fission du concret que 
l'imaginaire éclate comme de lui-
même de la réalité élue». Ces esprits 
fraternels, l'écrivain en parle avec 
l'émotion avivée par une longue 
connivence; il les éclaire pour nous 
comme ils l'ont éclairé sans doute 
lui-même, quand il s'est reconnu en 
eux. Demeure, cependant, le souci 
de sauvegarder une singularité 
essentielle : les « sources génésiques 
flamandes», revendiquées jadis par 
Nerval, sont invoquées avec d'autant 
plus de force que, du romantisme au 
surréalisme français, rien ne satisfait 
l'amateur de « fantastique réel pur, 
instantané, éveillé en son naturel, et 
non pas cérébral et concerté ». 
(Apollinaire, on le souligne assez, 
n'est pas français, son énergie est 
« de sang nouveau »). 
Pour les gens dociles, passés au 
moule de l'enseignement traditionnel, 
quoi de plus revigorant que ces 
pages sur le «vieux fond prosaïque 
français », le « métal vulgaire » et 
« plaqué » des symbolistes à l'Élémir 
Bourges, les procédés « primaires» 
des surréalistes ? . . . Pour compléter 
le tableau, voilà qu'est mise au 
pilori la « dernière école littéraire (le 
Nouveau Roman, ou nous nous 
trompons fort), confinée dans une 
sorte de graphique sacré par une 
ombre de stylisation ». 
La sévérité du jugement s'inspire 
de motifs évidents: Franz Hellens 
représente au vif l'exemple d'une 
mentalité que, faute de mieux, on 
qualifie de nordique, de germanique, 
de flamande, au gré des modes et 
des saisons. Déjà Mm e de Staël... Ce 
caractère, imprimé dans la chair et le 
sang, l'auteur aurait mauvaise grâce 
à le dissimuler. Remercions-le de ne 
pas en faire gloire au point de nous 
indisposer à son égard. Aussi bien, 
les noms de Claudel, Supervielle, 
Julien Green, etc., viennent-ils sous 
sa plume lorsqu'il se prend à 
constituer la « pléiade des 
fantastiques réels». Les affinités, 
répétons-le, sont souvent électives 
et discriminatoires. Et si l'adversaire 
est touché au défaut de la cuirasse, 
faut-il s'en plaindre, ou admirer? 
Ainsi en va-t-il de l'écriture 
automatique, dont les promoteurs 
avaient eux-mêmes senti le 
danger... 
« On n'atteint pas aux sources ni 
aux embouchures du fantastique réel 
par le truchement des mots du 
vocabulaire, fussent-ils inclus dans 
une rhétorique au sens magique, 
ou déformés par un système 
d'analogies ingénieuses, par la 
fantaisie sollicitée de rencontres 
verbales. » 
Les banderilles sont plantées avec 
grâce. 
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Des « réalistes fantastiques ou 
fantastiques réels», la France en 
possède peu. Le Français n'est, c'est 
entendu, « poète que par exception » 
et, même dans ses accès de grand 
romantisme, ne tombe que dans une 
« raison à peine déraisonnante ». 
Continuant à définir négativement 
son esthétique, Hellens ne se limite 
pas aux littératures méridionales. 
Des tendances lui paraissent vicier le 
principe du fantastique chez les 
auteurs qui s'en réclament. En sus 
du goût français, il récuse le recours 
à la cabale, à l'astrologie, à la 
science-fiction. Il en veut encore à 
l'un ou l'autre de ses confrères (il 
laisse au lecteur le malin plaisir de 
les identifier), qui vont « quêter leurs 
visions dans les sorcelleries atroces 
de Goya ou les diableries de Jérôme 
Bosch », ou qui osent « confier leur 
inspiration aux caprices de la 
mescaline ». Joyce, qui n'est 
pourtant pas son compatriote, se 
voit condamner pour ses « syncopes 
verbales ». 
Le dessein profond qui anime ces 
critiques, rejoint une ambition 
louable: offrir du fantastique une 
vision humaniste. Ah ! le mot est 
bien passé de mode. Et Hellens le 
confesse, mais s'en tient à son 
propos. Le « Fantastique réel »? non, 
disons mieux : naturel. L'imagination 
d'un Nerval prenait appui dans une 
terre, un sol : elle est « valoisienne ». 
On cite ailleurs cette phrase 
d'Apollinaire: «Tout dans la nature 
doit resservir». Il n'y aurait donc de 
« fantasmes » que « dans l'histoire 
anecdotique humaine». Paradoxale 
semble pareille alliance du 
merveilleux et du quotidien. Qu'on 
admette pourtant que ni « le rêve du 
sommeil physique », ni les « graffiti » 
des peintres « dits abstraits », ni les 
songes des mystiques ne sont à la 
mesure de l'homme, ne concernent 
l'art: « Il n'existe pas d'art, au sens 
exclusif du mot, d'où l'humain soit 
exclu. C'est de cette source que 
toute inspiration découle. Là où les 
sens et l'esprit ne trouvent plus 
l'homme, il n'y a plus qu'écriture 
sèche, orthographe bonne ou 
mauvaise, peu importe!» L'auteur 
croit au merveilleux, mais . . . « nous 
entendons demeurer fidèles au réel 
naturel. [...] Notre table, c'est le 
monde ». 
Le fantastique d'Hellens trouve sa 
place privilégiée à la fin de la 
trajectoire que le regard décrit de 
l'objet au rêve. Veut-on un exemple? 
« Un après-midi, j'étais allé peindre 
sur le vieux quai aujourd'hui disparu, 
des Tuileries, à Gand, je me penchai 
au parapet et me laissai aller à rêver 
en regardant mon image sorcièrement 
reflétée par l'eau la plus noire et la 
plus nauséabonde qui se puisse 
imaginer...» 
Le rêve va naître de la sensation 
vécue, renforcée de perceptions 
parallèles: une voix, un son, une 
musique. Il va bientôt créer un état 
d'envoûtement, être le « signe qui 
nous éclaire, nous rappelle à nous-
mêmes, en même temps qu'il nous 
rassemble, nous fixe et nous aiguille 
vers le destin ». Sans cesse accrue, 
l'émotion cherchera un exutoire : 
l'hystérie de la sainte... ou 
l'écriture. « Il s'agit de sortir de là 
par n'importe quelle voie terrestre ou 
céleste ». Tout s'ordonnera, puisque 
— le poète le sait d'expérience — 
« l'imagination excitée crée le rêve, 
le vit au courant de la plume, et 
jusqu'en ses points extrêmes, sans 
besoin quelconque de revenir au 
point de départ, sans chercher le 
pourquoi ». Là se définit l'absurde, 
ferment de la connaissance, levain 
du « fantastique » : « On ne connaît 
absolument une chose, on ne vide 
jamais à fond une idée, si on ne la 
pousse jusqu'à l'absurde». 
Le charme du livre de Franz 
Hellens, de son essai, tient pour une 
bonne part à de pareille accents de 
ferveur, envers l'art, le vrai, l'humain, 
la poésie, le rêve, les mots. . . 
L'amour de la langue, maniée par un 
musicien, lui inspire des sorties 
vigoureuses contre les successeurs 
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de « Dada », ces « experts en 
vocabulaire de laboratoire », ces 
négociateurs de « rencontres 
fortuites du seul langage 
alphabétique». Au contraire, 
songeons-y, « l'écriture n'est pas le 
verbe, elle n'en est que le signe 
visible au regard de l'intellect et des 
réflexes les plus ordinaires». Comme 
le peintre Kama professait qu'aller 
du signe à la chose signifiée, c'est 
aller vers Dieu, Hellens admet la 
nécessité des mots, mais 
« l'important c'est où ils mènent, 
l'éclair ou le tonnerre auxquels leur 
combinaison aboutit». 
Programme pour les écrivains à 
venir, legs de ceux qui contemplent 
leur œuvre achevée, le «fantastique» 
moderne rassemble déjà sous sa 
bannière des noms prestigieux, mais 
recouvre aussi les produits moins 
alléchants de la science-fiction et 
des récits de «terreur». Il s'exprime 
dans les cadences subtiles des 
symbolistes comme dans les 
truculences d'un Ghelderode ou les 
balbutiements d'un Michaux. 
Franz Hellens a joint sa voix au 
concert. Nous lui rendons grâces 
d'avoir voulu établir un certain ordre 
des valeurs, à sa manière. 
Les Essais de critique intuitive 
rachètent par leur spontanéité le 
caractère décousu de ces volumes 
qui répondent à l'intention louable 
de rassembler la production, 
jusque-là dispersée, d'un écrivain. 
L'auteur,— qui se veut d'abord 
poète,— justifie son incursion dans 
le domaine de la critique en 
tempérant la chose de l'épithète 
« intuitive ». Est-ce là une naissance 
à célébrer? Aux qualifications 
nombreuses qui escortent déjà le 
genre de la critique («anecdotique», 
« nouvelle », « universitaire », 
« interne », « externe »...) 
s'ajouterait une dernière-née? Nous 
ne croyons pas. Hellens se distingue 
bien artificiellement de ses confrères : 
attribuer aux gens « de science et de 
métier» le pouvoir de « situer les 
œuvres dans le cadre historique» et 
se réserver le droit de pratiquer une 
critique de sympathie, fondée sur la 
similitude des goûts et la 
communauté des idées, voilà qui 
paraît simpliste. 
À l'examen, les Essais démentent 
heureusement pareille antinomie. 
Certes, quand il découvre la Mise à 
mort, le critique est bien près 
d'abdiquer: l'œuvre d'Aragon 
satisfait en Hellens une attente, 
procure une jouissance immédiate; 
dès lors, toute indépendance de 
jugement s'abolit dans une 
dialectique du « moi » et du « lui ». 
Le nom d'Aragon s'efface 
doucement au fronton du livre, qui 
devient création partagée. Le lecteur 
se sent dépossédé, mais non moins 
que le romancier : « vide sur soi-
même », « perte momentanée du 
visage», ces termes aident à saisir 
une démarche semblable, en dehors 
du temps.. . 
« . . . je suis moi-même ce rêveur 
éveillé, qui donc perçoit par un 
mécanisme cérébral et sensible les 
nuances, variations, résolutions 
poétiques et harmoniques, en même 
temps que lui, pour ainsi dire comme 
si j'étais l'auteur du livre de mémoire, 
par quelle bizarre et mystérieuse 
substitution » (C'est nous qui 
soulignons). 
Néanmoins, nous doutons que 
l'essayiste arrive toujours à de tels 
états contemplatifs. Sans viser à 
l'érudition, la méthode de Franz 
Hellens n'a rien, la plupart du 
temps, qui aille à l'opposé des 
techniques éprouvées. Les pages 
consacrées à Verhaeren « situent » 
avec précision le poète dans son 
époque (par rapport au romantisme 
et au symbolisme) ; elles font la part 
des influences (Whitman) ; elles 
réclament une connaissance de 
l'homme (l'élément ou germanique, 
ou flamand, ou gaulois) ; à l'instar 
de la critique universitaire, elles 
subordonnent les conclusions à une 
étude de l'« œuvre dans son 
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entier»; enfin, elles ne dédaignent 
pas de s'immiscer dans les affaires 
d'« école » (l'unanimisme et le 
futurisme recueillant le dynamisme 
du « poète des Forces 
tumultueuses»). 
Aragon et Verhaeren n'ont servi 
que d'exemples. Nous pourrions 
encore citer telle analyse thématique, 
tout à fait remarquable, de l'« ordre 
fantastique» chez Martin du Gard; 
telle approche de Max Jacob par 
l'analyse du caractère; tel dévelop-
pement destiné à justifier la publi-
cation posthume des brouillons 
d'écrivain... 
Il suffit: Fr. Hellens a eu tort de 
recourir à « intuitif » , . . . mais 
seulement s'il a pensé qu'on pouvait, 
autrement, le «juger extravagant ou 
usurpateur, pour tout dire 
mystificateur » {A vant-propos). 
Les Essais montrent assez que la 
précaution était inutile. Qu'elle soit 
soutenue par la ferveur ou nourrie 
de savoir, la critique ne court aucun 
danger à emprunter ces voies 
parallèles : tout dépend de la qualité 
du guide. Nous n'avons pas cherché 
ce dernier mot; il est de Char, 
parlant de Franz Hellens. «Je n'aime 
pas qu'on se rassemble pour saluer 
un ami et un guide» (Recherche de 
la Base et du Sommet). 
L. SOMVILLE 
Université Laval 
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Le critique littéraire étrangère 
connaît, depuis quelques années en 
France, un regain d'intérêt certain. 
Plusieurs collaborateurs des revues 
Tel Quel, Communications et 
Critique empruntent largement à des 
sources négligées jusqu'ici par la 
critique française. Certaines maisons 
d'éditions, gagnées par cet intérêt 
nouveau, n'hésitent plus à publier 
des traductions d'oeuvres critiques 
étrangères: à titre d'exemples, on 
peut signaler la parution récente d'un 
choix de textes des formalistes 
russes (Éd. du Seuil), de Mimesis 
d'Erich Auerbach (Gallimard) et la 
publication prochaine d'une 
traduction d'Anatomy of Criticism 
de N. Frye. Mais s'il a fallu attendre 
plus de vingt ans pour voir aparaître 
une traduction française de Mimesis, 
le lecteur français devra se résoudre 
à lire dans la langue originale 
plusieurs études littéraires 
importantes. 
Trois livres publiés récemment en 
« paperback» par Oxford University 
Press intéresseront vivement ces 
lecteurs avides de points de vue 
nouveaux sur la littérature narrative. 
Le premier, The Nature of Narrative, 
de R. Scholes et R. Kellogg, se 
présente comme un « antidote à 
toutes les vues étroites sur la 
littérature». Plus précisément, il 
refuse d'appliquer à toutes les formes 
narratives les critères habituellement 
réservés au roman. Car, pensent les 
auteurs, une vue aussi étroite de la 
littérature narrative occidentale 
appauvrit et fausse tout jugement 
critique. Le roman ne marque pas 
nécessairement un progrès par 
rapport aux formes moins récentes 
de narration (récits mythiques, 
légendes, contes folkloriques, 
épopées, confessions, satire) : il ne 
constitue qu'une des nombreuses 
formes de récit. 
